是最近空余时间慢慢写出来的小文章
私设:前辈歌唱家马佳×后起之秀蔡程昱
算一个双向追光的故事……
题目,题目没啥意义,可以代表he
(对不起我起名废物)
带一点云次方和元与均棋
蔡程昱真正声名远扬之后,多了很多乐于考古的粉丝。从大学期间模糊的影像,到他第一次走进大众视野的音乐节目,再到后来各种光芒万丈的舞台。新来的听众认认真真捋下来,多数都会小心翼翼地好奇发问——
马佳是谁?
1
真的是令人感慨的一件事。鞠红川退出佳昱超话,切回自己的大号。
新媒体时代一切都如飓风过境,距离马佳远离公众视野也不过七年,这个名字竟然显得虚幻了。
马佳27岁第一次参加音乐综艺,三个导师席,中间坐着德高望重的老艺术家,右边是流量加身的音乐人。他泰然自若地坐在左侧,偶尔歪头和老艺术家笑着攀谈。
马佳是谁?是那段日子网上最时兴讨论的话题。
“业内天才,青年艺术家。”某业内人士带着淡淡的忧伤总结,“一句话就够了,再说我会心酸。”
2
马佳本就是潇洒自在的性格,加上少年成名,不免遭人嫉恨。说他轻狂,说他浮躁,说他走不长远终究伤仲永。一路走来风言风语,他都当玩笑抛诸脑后。那些人一向集中火力在他的态度上,到专业方面却闭了嘴。一目了然,又有什么值得纠结的呢?
3
马佳喜欢逗乐,但对综艺节目没啥兴趣,到最后还是被阿云嘎劝去的。
当天,马佳刚想睡个来之不易的回笼觉,谁知道阿云嘎带着郑云龙和酒不请自来。
阿云嘎说,评委席缺个人,他又说,其实马佳挺适合当导师的。
“嚯,我这脾气,不得天天刺儿人家?”
阿云嘎讳莫如深地摇摇手指:“这不就是节目效果嘛。”
郑云龙不发表意见,只是按照阿云嘎的安排,十分敬业地灌醉了马佳。
“不行……喝不动了……”马佳眼睁睁看着果冻有了第三四五六个分身,扶住沉重的脑袋。
郑云龙舔舔嘴唇:“那你答应嘎子。”
“我真是…我——你们两口子从哪个土匪窝窜出来的啊!!”
4
后来还是去了。
马佳后来跟俩云感慨,说那顿酒算他人生的岔路口。要是当初自己下定决心不放他们进屋,自己也就不会参加那节目,自然也不能有跌宕起伏的后续。
“那你是后悔了?”郑云龙收起钓鱼竿,偷摸从马佳的水桶里捞了条鱼,扔进自己空荡荡的小桶里。
马佳的钓竿动了,但他没管。
过了一会儿,水面重归安静,他开了口。
马佳说,怎么能后悔呢?那我也太不是个东西了。
5
2018年,冬,蔡程昱。
这样几个词排列在一起,像漫天熙攘的星星,猝不及防把马佳扯进了一场如梦似幻的相逢。
眼睛清亮的大学生,昂首挺胸地站在台上,面不改色地抛出一串highC。
马佳悄悄凑到老艺术家身边:“老师,我喜欢这个。您发扬下精神,别抢。”
节目收官夜,老艺术家把这件事玩笑似地跟所有人说了,马佳没拦住,眼睁睁看着蔡程昱的脸在起哄声中越来越红。
“没办法啊,”马佳拍拍蔡程昱的胳膊,“这么优秀,我得先下手为强。倒贴也认了。”
马佳说这话纯粹是为了把气氛引上正轨,谁知道蔡程昱多了心,当天晚上主动得过分,像块暖乎乎的年糕。
“你跟我说实话,”马佳用牙轻轻磨蔡程昱的耳垂,感受小孩儿难以抑制的颤栗,“我今天干了什么好事儿,值得你这么对我?”
蔡程昱平稳了气息,揽住马佳的脖子压向自己:“哥……你没倒贴……”
马佳愣了一下,抬手拨开蔡程昱被汗浸湿的额发,在他眉心亲了又亲。
6
马佳偶尔会想,这段感情唯一的遗憾就在于相遇的时机。
如果是在剧院见面,在学校见面,都是好的。可惜在这么大的舞台上,蔡程昱甚至要毕恭毕敬地叫他一句老师。这样的差别给原本真挚的情谊镀上一层意味深长的暗色,明明只有七岁,马佳却被迫要站在更高处, 保持分寸。
他不舍得把感情在行业内公开,更别提向大众说明。
流言蜚语的倾泻会害了蔡程昱。
可情绪怎么是能瞒得住的东西呢?音乐圈子自由,多数人即使心知肚明也不会大惊小怪。唯一令人心烦的是人深切的嫉恨。尖刺一样,害人害己。
蔡程昱一朝进入大众视野,凭着自己扎实的专业功底,一步步踏上了更为广阔的舞台。原本都是看得见的实力,却被好事者扭曲。
私下说说也就罢了,谁知有个年逾三十仍默默无闻的男同行,在某次宴会上喝得烂醉,一巴掌拍在桌子上,起身用场都听得清的声音对同伴说: “他算什么!没有马佳喂的资源,他怎么走到这儿!”
他面目狰狞,一身酒气,身边人纷纷带着厌恶的眼神退散。不过,窸窣的交谈声还是慢慢从各处逼近了。带着马佳蔡程昱的名字,带着不确定的评判。
蔡程昱的筷子顿了顿,很快恢复自然,慢悠悠地夹起面前的菜,递到嘴里。坐在他身边的女高音关切地看了他一眼,给他把水杯斟满:“别听。”
“我知道的,姐姐。”蔡程昱笑笑。
从他举着话筒说自己是为马佳而来的那一刻起,他就做好准备了。
唯一没想到的是,这份心情竟然能得到他的回应……已经足够足够了。
蔡程昱在流言纷纷中岿然不动,想到这一层,甚至雀跃起来。
只是……蔡程昱揉揉发红的眼眶,明明自己正努力赶呢,怎么,怎么要被曲解得这么难听呢?
7
蔡程昱和马佳的第一个夏天是在山东过的。虽然郑云龙盛情邀请俩人去青岛看海,但是马佳还是明智地选择了隔壁烟台,保全了自己来之不易的二人世界。
他俩偷偷隐瞒了行程,牵着手奔向海浪的时候,竟然有种私奔的快感。
“幼不幼稚啊佳哥。”
马佳不知道从哪儿捡了根树杈子,在沙滩上画了颗心,圈住自己和蔡程昱的名字。画完还沾沾自喜多角度拍照,像从非主流时代走出来的小孩儿。
蔡程昱戴着老大一个遮阳帽,眯着眼抬高下巴笑话他。
马佳挨着蔡程昱坐下,用沾着沙砾的手蹭蔡程昱的侧脸:“我脸皮厚,不在乎那个。”
俩人都笑得不见眼,闹够了就安安静静靠在一块儿。
“程昱。”
“嗯?”
“程昱。”
“嗯。”
他往他怀里蹭了蹭,带着超越海风的温柔。
8
“你家小孩儿受欺负了。”
马佳推门进入大厅的时候,手机屏幕还亮着,停在聊天框。
那个耍酒疯的男人摇摇晃晃走到了蔡程昱跟前,手指飞舞快要戳到蔡程昱刘海上。
“造谣是违法的。”蔡程昱坐着,冷静地看着他,“你没有资格中伤他,也没有资格编排我。”
“他看上你哪一点?”男人露出一点意味深长的恶心笑意,把蔡程昱从上到下扫视一圈,“年纪小?格外嫩吗?”
蔡程昱拉住一边想要起身的女高音,刚要开口,一声震人的碎裂声突然迸发。
大厅霎时陷入死一般的寂静。
马佳胸口起伏,右手握着半个酒瓶,青色的碎片落在他脚边。
他对面的男人扶着头慢慢瘫倒在地,指缝间流出骇人的血。
蔡程昱难以置信地一把握住马佳的手腕,嘴唇颤抖。
马佳平静地看着他,伸出左手,拍了拍他的肩膀。
他说
没事,程昱。
9
打架斗殴可以私了,大众形象没法挽回。
马佳老师在他二十九岁那年光荣退休,转向幕后了。
他花了一大笔钱和大把人情,把蔡程昱从闹剧里清清白白摘了出去。网络上议论纷纷,从家族恩怨到情感问题,愣是没有一个人把聚光灯放到蔡程昱身上。
只是他和蔡程昱的唯粉小范围闹了一次。
出事前的马佳算是恃才傲物,出事后的马佳就是纯粹的“性格缺陷”。
显然,蔡程昱不应该和这样的人牵扯不清了。
“哥,我不能发微博替你声讨吗?”蔡程昱气得眼睛发红,嗓子哑了一半。
马佳把人揽过来揉了揉:“你要是被扯进来,我比现在更难受。”
蔡程昱不服气地放下了手机,几个小时后,趁着马佳熟睡,点进微博,发了一张自己当初节目的后台照。
穿着白毛衣的蔡程昱站在镜头前,笑得轻松又畅快,比任何一张官方放出的物料都要自然。
原因很简单,当时相机在马佳手中,而马佳面前的蔡程昱,永远是自由的。
10
蔡程昱通告越来越多了,天南海北地跑,聚少离多的日子实在难熬。
马佳那件事的恶劣影响说小也小,说大也大。他有剧可唱,但和曾经众星捧月的状态还是不同了。就算知情者都觉得马佳这事做得无可厚非,但不可能让他全身而退。马佳没受过这种冷落,一开始还能安慰自己乐得清闲,时间久了就惆怅起来。
蔡程昱今年有央视春晚的通告,发了条微博宣传。评论中热度第一的那个账号马佳都眼熟,很活跃,算个长情的老粉。
点进主页,发现前不久刚批判了一圈马佳。
马佳自嘲地笑笑,把那一条条微博看完了,心情莫名其妙地平静。
或许夹杂些感伤吧,也不重要了。
11
“当时,我确实冲动了。”元旦那天蔡程昱依旧在外地,马佳厚着脸皮去郑云龙家蹭饭。
这俩人为了一起过元旦,特地挑了提前录制的节目,不成想还是被马佳搅和了。
“后悔了?”郑云龙给他倒酒,“活儿少闲不住了吧。”
马佳摇摇头:“也不是,就是觉得冲动不好。觉得……我这个人,不够好。”
阿云嘎大惊失色,忙说兄弟你不能在低谷期就否定自己。
马佳又摇摇头,看看钟表,拿起遥控器调到中央台。蔡程昱的节目刚刚开始,西装革履显得郑重其事。
“你看,”马佳指指蔡程昱,“我快三十的人了,其实还没程昱稳重。”
阿云嘎想了想蔡程昱喝醉的样儿,迟疑地问:“蔡蔡……稳重?”
马佳仰头干了杯中酒,把空杯搁在桌子上。
他答非所问,缓缓地说:“其实没有我,他依然是蔡程昱。”
12
再次见面,是又一年的春天了。
草长莺飞的日子,马佳回归了单身,在郑云龙摸不着头脑的结巴声里,认真地点点头。
“是分了。”
稀里糊涂的,但又仿佛是注定的。
马佳故作潇洒地坐在郑云龙家沙发上,好奇地问大屏幕上在播什么。
郑云龙说屏幕上那个小孩儿叫徐均朔,可有能耐,勾搭走了音乐剧圈那位郑姓常青树。
徐均朔一双眼睛像是长在了郑棋元身上,歌唱得缠绵悱恻。
马佳听着听着就红了眼,不自在地换了个坐姿,最后向郑云龙招招手:“让徐均朔闭嘴吧,我不想听了。”
郑云龙沉默地跟他对视。
“对,”马佳认命地点了头,按住额角青筋,“我是难过,我是舍不得。可就是这样的,我配不上他了。”
他伸手比出长长一段距离:“太远了。”
“蔡蔡怎么同意的?”
“他只问我我喜不喜欢他。”
“你怎么说。”
“我说,这辈子最喜欢他。”
“他就同意了?”
“他就同意了。”
13
七年一晃眼,马佳受邀参加了一档音乐节目。
看着亮堂的演播厅,他竟然有点恍惚了。
“马老师,感觉怎么样?”主持人裹着羽绒服蹦过来问,收到肯定的回答后远远比了个手势。
追光开启,面灯调暗。马佳举起话筒。
2017,他去听了卡雷拉斯的告别演唱会。昔日男高音的一把好嗓子暗了,仍然唱得人热血沸腾。
卡雷拉斯用《我的太阳》压轴,马佳深思熟虑后,决定用《我的太阳》重启。
他胸有成竹,但还是出了意外。
第一个'O sole mio刚完整抛出来,台下就走出来一个熟悉的身影。嗓子一颤,差点没收住。蔡程昱状似无意地往台上抛了个略带疑惑的眼神,那双清亮亮的眼睛看得马佳鼻子发酸。
他很快恢复了状态,情感被调动到百分之二百。
我的太阳
我的太阳
当年郑云龙问他,如果没有马佳的蔡程昱依旧是蔡程昱,那没有蔡程昱的马佳呢?
自己当时回答的是
“没有蔡程昱,或许才是马佳注定的样子。”
天之骄子好像一定是要孤身一人的。
可那是他的太阳。
舍不得,永远舍不得。
“蔡老师?”身边的工作人员轻声呼唤走神的蔡程昱,“您先去化妆间吧。”
蔡程昱回过神,点着头离开了。
他心里空而冷,又带着死灰复燃般的温柔。冷热交加折磨着二十七岁的一颗心。
可能并不想看到我吧……蔡程昱搓搓脸,打开微信。
“马佳已经到排练厅了。”节目导演发来消息,“感谢您帮忙推荐。”
“客气了。”蔡程昱老练地回复了几句话,关掉手机,放到桌子一角。
舞台上的歌声进入尾声,蔡程昱溜出去,躲在台侧阴影里,看着马佳唱出最后一个音节,悄悄地鼓掌。
马佳收住话筒,如有神助地朝一旁转头,刚好看到了正在拍手的蔡程昱。
两个人均是一愣。
蔡程昱硬着头皮跟他对视,倔强地鼓完掌。
马佳大步走到台边,跨下去,站在他对面。
“那,那我先,我先,”蔡程昱可耻地结巴了,伸手点了一圈,最后坚决地停在化妆间门上,“我先做妆发!”
“好。”马佳看着他忍俊不禁。
蔡程昱呼出一口气刚要转身,却被马佳轻轻喊住了。
“蔡老师。”
蔡程昱尴尬地立正。
“可以请您喝一杯吗?今晚。”
蔡程昱震惊:“我的酒量你又不是不知道…”
马佳心虚地摸摸鼻子。
蔡程昱义正言辞地戳他胸口:“真坏啊马佳,竟然想趁人之危。”
他指责完后耳朵渐渐红起来,可能被那“趁人之危”的后续剧情臊得脸热心跳,利落地向后转,避免了和马佳同志的正面交锋。
“不过……你要是非得邀请,那我就和你喝一次呗。”蔡程昱低头扣手,“谁让我知道你是个好人呢?”
14
于是七年后的冬天……
马佳用一杯酒作为借口,找回了他的太阳。