问雪有愧
主佳昱（一点点虐
带云次方
1
这已经数不清是蔡程昱上的第几个央视春晚。
马佳今年有个地方台的录播，早早弄完，回了北京老家，有机会一家子吃个正儿八经的团圆饭。电视上放着中央1台的直播，主持人声音热情高亢，把人心也催得发暖发涨。
蔡程昱节目出现时，马佳同志正带着一手雪白的面粉逮狗。果冻老当益壮，年纪越长越喜欢热闹，饱受折磨的最终还得是它爹。
节目单早就长在了马佳的心里，蔡程昱的四重就在一个无聊至极的语言类后边。小品结尾那句齐声的“新年快乐”一出来，马佳的心肝就下意识颤了一下。
他突然想起来一个晚上，大概是初秋吧，北京有很大的风，刮得人睁不开眼。
那孩子钻到自己怀里，整个人暖呼呼的。温度一靠近，马佳的心尖就不争气地猛颤了一下。
“佳哥。”蔡程昱平日里说话又仔细又软，眼睛亮亮地看他“我听到了。”
蔡程昱的嗓子跟他的眼睛一样亮。
当年俩人一块儿参加那个节目，好多女孩儿都给蔡程昱的嗓音下过很精准很美的定义。马佳一条条翻着看过，承认自己说不出来，又觉得自己能体会更深。
到了蔡程昱的唱段，咬字、发声位置、情绪，马佳挑不出一点毛病。春晚僧多粥少，一首歌恨不得掰成四十九块。
能在这样二十几岁的年纪，分到这么多词儿……
他就是无所不能。
马佳扯着狗腿回到案板旁边，心说郑云龙预见性的确还行。无论是对程昱的未来，还是对他俩的未来，看得一清二楚。
“好听。”小外甥女刚上小班，指头葱段似的，直往屏幕里蔡程昱的脸上戳。镜头很快转移，切到另一位老艺术家脸上。小外甥女失望地放下手，嘴撅起来，审判似的盯着屏幕。
马佳乐了：“您这是觉得好听还是觉得好看啊？”
小外甥女讳莫如深地摇摇头，依依不舍地到桌子上啃甜瓜去了。
饺子皮儿一个个成了形，蔡程昱的节目到了尾声。马佳看似随意地瞟了眼屏幕，刚好切到蔡程昱的正脸。那么两秒出头的时间，镜头换成全景，马佳收回了眼光。
他赌了点儿跟导播的默契，或者说赌了点儿跟蔡程昱的缘分。
代价是一张饺子皮，彻底歪斜在手中无法补救，被马佳重新揉成了小面团。
蔡程昱脸上的痣终于还是没了，脸侧线条变得清晰。
“是个大人了……”他自言自语出了声。
小外甥女过来摇他膝盖：“什么是大人啦？”
马佳也不擦手，直接去刮她的鼻尖。好好一漂亮姑娘成了半个丑角，却还是乐呵呵地等着解答。
“你，你是个大人了。”马佳搪塞她。
小姑娘喜不自禁，激动得就差骑狗下楼征战了。
果然是小孩子，果然是小孩子。
程昱当时和他一块儿故宫边儿看雪，脸冻得发红，急急地从砖瓦上揽下一捧，想使坏往马佳身上泼，却被棉衣禁锢得过于笨拙，洒了自己满头满怀。马佳笑得上气不接下气，不忘把蔡程昱通红的手捂在掌心搓一搓。
“你别笑！”蔡程昱只许州官放火，自己笑够了就来制止马佳，偷摸着往马佳脸上弹雪粒子。
马佳把蔡程昱的胳膊抓住交叉，按在他自己背后，就是说了这么一句话。
“果然是小孩子。”
蔡程昱用脑袋顶他：“没小多少！”
2
可能只有蔡程昱一直坚定地相信，七年和其他任何被定义为阻碍的东西都根本不算什么。他身上有种很动人的理想主义，和他的少年气一起，让马佳第一次主动牵他手时感到安心的凛然。
关系彻底冷淡那晚，马佳找来郑云龙，两个人对坐着喝了一夜的酒。
马佳很少借酒抒发什么情绪，只有那一天，他一杯杯灌进去，企图赶紧到达人们说的烂醉状态，把蔡程昱从脑海中暂时地驱逐出去。郑云龙沉默地看着他，没忘记拿出手机跟阿云嘎报备。
马佳气不打一处来，觉得哥们儿在这边受了情伤，气氛烘托到这儿了，你竟然还有空给那谁谁谁说“晚点儿回去”，真是够不给面子的。
郑云龙拍拍他肩膀，说了那天的第一句话。
他说：“你也真舍得。”
带着很轻的叹息声，马佳的眼眶一下就红了。
3
他不敢想蔡程昱是怎么度过那段日子的，只是偶尔听到郑云龙无意间的透露。
蔡程昱办个人音乐会啦……
蔡程昱出演歌剧啦……
蔡程昱又有中央台的通告啦……
郑云龙从来不提蔡程昱的情绪，马佳也不会问。
他抢到了蔡程昱参演歌剧的票，盯着屏幕看了好久，最后给郑云龙打了个电话。
“你有空吗……去看看程昱的演出，我送你张票，位置很好。”
郑云龙一时语塞：“你怎么净干这些别扭的事儿，不想去就不去呗，还得把票送出去？”
“位置太靠前了……”马佳嗓音发涩，“他一眼就瞥见了，空荡荡的，多难受啊。”
郑云龙收了票，挂了电话。坐在他对面的蔡程昱神色如常，甚至抬头对他笑了笑：
“那哥，我就不给你留票了。”
郑云龙看着他不说话。
蔡程昱捧着白瓷杯，热水的雾气扑在他脸上，变成细碎的水珠。蔡程昱感觉自己的视线慢慢模糊，大颗的泪珠落在手背上，他狼狈地伸手遮住眼睛。
“我不在意的，真的。”
4
马佳老早就知道蔡程昱喜欢他。
小孩儿坦坦荡荡的，肆无忌惮地偏爱自己。舞台上炽热的眼光，就那么直率地钉在自己身上，仿佛身边其他人都成了另一个图层。
马佳平日里喜欢玩笑话，跟二十出头的小伙子们混在一块儿也不显得突兀，甚至放得更开。赶猪追黄子，跟龚子棋扭打，穿着大褂说相声，二百五的事儿干得多了去，从来也不知道什么害臊。
但蔡程昱不一样。
在蔡程昱面前，马佳总是拘束着的。他说不清那种感觉，那种手足无措的，不该出现在年长者身上的小心翼翼。“佳哥”两个字带来了责任感，蔡程昱少年老成的气质让他心酸又克制。
所以当他从那些目光中看出蔡程昱的感情时，他受宠若惊地红了眼眶。
这怎么能行呢？
你不能毁了他。
蔡程昱表白那天也在冬日。两个人在厚雪上漫步，脚印很快被新的飞雪填满，深蓝的伞为他们挡出一片小小的天。
“佳哥，你换个手打伞呗。”
马佳不知道他心思，愣了下，把伞换到右手。
下一秒，蔡程昱微凉的指尖就钻进了他空出来的左手指缝。
他们扎实地十指相扣。
马佳转头，对上蔡程昱认真又坚定的眼睛。
他说：“佳哥，我爱你。”
现在的人总喜欢给爱找各种含蓄的同义词，拜托月光，借用白雪。但他身边这个二十出头的年轻人，毫无犹豫地，给了他掷地有声的三个字。
马佳没能拒绝。
路灯年久失修。
他们在雪光里试探着接吻。
5
阿云嘎这人巨烦，纪念日总要发个朋友圈昭告天下。
以前的蔡程昱看到后顶多乖乖点赞，自从谈恋爱了身板立刻硬起来，把手机屏放在马佳眼前晃晃。
“佳哥，”他笑着说，“咱们以后，也结婚吧。”
这段记忆总会在马佳的梦境里循环播放。
所以马佳永远忘不了那时的心境。
他那时很震惊，心跳一滞，额头沁出冷汗。马佳突然发现，其实自己根本没想过和蔡程昱的未来。或者说他好像下意识觉得，蔡程昱永远是二十多岁的蔡程昱，这样的青春，马佳乐意奉陪。但他想不出来以后几十年甚至垂垂老矣的两个人，他根本不敢想。
“程昱……”马佳低着头，双手紧握，“对不起。”
6
“我是个混蛋。”马佳又灌了口酒，给自己下了个定义。
郑云龙支着脑袋看他：“你是个痴情的混蛋。”
“你从一开始就是别扭的，你瞻前顾后，以为自己把蔡程昱摸透了。我看你还没他成熟。”
“舍不得又放不下……马佳，你总觉得他年轻，明后天碰着个好的就把你忘了。你到底明不明白，他对你的心思有多深？”
马佳合着眼嗤笑：“他得结婚，像别的青年一样。他得干干净净地站在台子上，他的人生，他的辉煌，才刚刚开始。”
“郑云龙，我们跟你们不一样。或许是我命差，我遇见他太晚了。”
“你知道吗，我确切地认识到——”
“我会毁了他。”
他一遍遍重复着最后一句话，在郑云龙怒其不争的眼神里昏睡过去。
7
他在半梦半醒间看到下雪的北京。
雪地上有一串浅浅的脚印，印子尽头有两个昏暗的身影。
他们紧紧拥抱着，
在雪光里接吻。
评论(12)